西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
% Q$ V& d5 x, _0 J
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
% ]4 r8 ?& i+ l# ]0 F* r) s
. Q; d% i* d1 n8 ^这是他每天雷打不动的事。
! i) u7 N) a. u& j: D2 C. h* m
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
' H" G7 O. f6 D- W- Z( C: G
* D( m8 n: Y9 K8 @% p2 {- Q) s& E工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
: S# h: H3 F5 ^- D( i' J0 A) t% L
# d) q: [( ?/ i他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

0 y/ S1 H- X7 y) m! e4 z. w他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

' l' U5 m: {# F: z( \4 ~他把西麦，当成第五个孩子
: N% l9 j* m% M7 E
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

+ U( J4 c, e  R2 h: |$ R他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

7 u/ d$ i$ L" B1 u8 K; W6 r你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

5 L1 Z% s% U) b, F. l1 G他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
' q# \: K5 u' F* L
7 Q/ m: W5 X  G8 b6 j1 M. }3 K有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
  s  V6 E  x5 k+ o( {
5 ^8 `$ ?# A* e4 ?- @/ N他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
' H3 `8 F% V* ^8 ?9 j
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
7 B, t0 h& ]9 h3 C! s
听着亲切，也更像一个客家人。
% b: D2 u/ P  x! C: M
( u& G0 O( }3 L* d' A1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
  |1 d: d6 p2 S# O+ @; i
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
2 k6 w3 Q# d4 ^. C' J7 t7 I# M- z
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
/ j7 M% M- j  i1 g3 I" `
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

4 j; q* ]. J3 H; n8 N. r16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

6 O& t. h  B& @; ~2 i$ i7 }# p第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

8 C8 h: Y8 z0 H' K, [! q- F* |爷孙俩挑着担子走山路。

, Z2 \! j6 U; q- c( R! `回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
3 b) X, ]: C% q3 H
凌晨三点才到家。
# D0 d% ], D% ]( H$ z7 o+ i
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

" K5 l9 i8 W( z很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
& p: ]1 K/ U  X; x, i
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

1 D* p4 }& p3 j( \; e. W小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
0 w! D3 B  c% e8 J0 A
命运的井，几次差点把他淹死
/ @  Q* U/ [/ N
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
- J& A3 O* x% W  z
! h; M& V. j) j武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
3 d5 q* P. W( N6 E$ a3 T
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
+ m% |3 o. y8 x3 d! z0 X# R
2 n- f& M1 o' t4 N2 P. m* O/ H( N: t他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
4 w% P( z, `/ p& o6 A3 ]1 M' J
2 j2 N4 U$ C0 ^7 U作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
3 m. y0 U8 r& j
* Z+ P7 B/ {" Z. A+ U7 q4 P差点一夜归零

0 W" e! X6 q1 d9 W3 u4 \  f1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

2 e- F" {! A. @. G+ O拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

: r2 p, M: H* V: y6 j. \5 t2 u0 h那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

- h- q# W9 t' D& _* v& j1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
$ Q% |8 z) \' b! Q
3 m) @7 }; g3 G& I回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
; Y0 ~& L6 X. a" W
( D( }7 |9 |8 s- s& N: L- U! ^' \他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
9 V- o6 V+ p* |2 _* f& g0 ]3 c
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
+ ]+ h0 B. U* U7 [8 i
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
+ q8 [! u$ U( N8 k6 h5 Q+ A, F& w
# I+ B9 A! g/ H1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
$ o6 Y# b; g9 Y/ t% p
西麦，直接被拖进深井。
7 T5 m* k! ^2 ]& o; T
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
" A0 ^5 M# O2 J( d; V+ N" i+ {1 S/ H. n
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
7 b" v5 m: y9 o% f
) S' D2 B! S0 a# g他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

& v  u. u1 x; p4 G一句话，救了他一辈子
( [! B4 i9 s1 k+ y! Z8 J
! S6 r4 [, n$ W, G就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
7 m  ^0 M! C/ F3 G
8 Z' a$ B, e: g临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

+ j- a4 r4 ~. x- V; o$ K/ N. Q* K这句话，他记了一辈子。

' q( \$ V" X1 G2 l" @) m) I1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

/ p6 }) t1 p! z* ]; |第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

/ \& Y1 l! }  d1 F1 B" d6 {8 \西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
( I+ Y. _3 T# z  K
5 D  W1 l  \7 |! F7 t' t谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
& I% W1 K8 x  t; f! s# l2 M# J
0 r6 B- V  N! g) b* `为什么他从来不卖
  y! Q7 b/ O/ Q8 o$ K" s  d/ q
后来，西麦越做越稳。
/ `$ `8 t) Y1 O2 N$ X% ~
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

: k. F5 v  J7 }+ W' |; R' t' C2019年，西麦上市。
: H" U% j( \4 w2 K! F+ o6 S6 N3 |# z
# J8 y* P( U# {/ N; ]+ Z+ `1 t: s有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

, r+ x! h- ?+ K: u$ m; y$ x* E他说得很直白：
7 V: }- J' V& t0 e; v
9 G! H* y/ w* o- L8 j“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

: |, ?1 ^& G+ H5 B8 I3 b$ A现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
) s! D! ^- o' [, `' t# h7 ?
# P7 I7 \/ u! U* t0 o1 w+ j他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
4 n8 \( G* j& P1 k7 @$ O5 M3 `
9 f6 {5 h0 t9 H. I5 O: I那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

& V! z3 g" x' m, F+ M- j) j井还在，绳还在。

2 f+ A' f5 H$ S- e- M) n" A5 E他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

9 b2 n8 b% i: p7 `, {! ]而这个时代，还需要这样的故事吗？
  x# |5 E/ u3 m$ V
也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很