西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
& J2 A% I+ Y* s. j
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
$ x% Z6 t8 M+ ]7 u
这是他每天雷打不动的事。

: d7 w7 X4 ?& S& O) v) A  d$ A要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
4 D# ], U, l0 c* `
工作、运动、抄经。
: K; J2 k9 J( L$ }5 }
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

# Z" t; a2 J# w. l: o2 _9 f, n他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

6 Q0 U& P# f1 J2 W) m* L* j他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
7 e1 C& s$ s6 R$ Y4 M& W
$ B# c. i. Z2 G  B0 {他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
$ Z2 g" u7 j: f* V: m
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

6 m9 N2 s& p2 e2 S你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
6 A3 b  T3 u- B8 `1 {  H4 V
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

: \8 B" J4 m4 @: T; T他想给西麦挖一口很深的文化井。

5 h0 Q. f" \/ K3 R. U在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
& p  _: r  Y/ [; A# I% D* v: o
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
- G  S% I+ w. Y1 c
6 l4 Z. [; A# m' G1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
( A0 o0 C: ?  P
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
+ v4 H3 n9 e0 H  |) |
8 P3 h; ]+ s# `$ }2 J粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

& f  R; w+ u6 v$ E& T有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

* }# f- x4 u3 Z* _" Y爷孙俩挑着担子走山路。

- N+ a$ f* q+ I& p3 Q+ Y9 p6 b回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
+ f& Y, b5 m. U% m
$ r1 A. m- d, |6 i+ x9 [6 p* R凌晨三点才到家。
3 F% x% H: F4 @3 ?: {$ T
6 h7 i$ t0 _; j$ p那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

9 X3 H9 [9 Q) m很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

# p1 P$ V& m/ R& c1 q* M他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
& {3 E0 R$ v7 e% T4 Y2 t8 C
6 j- ~+ }0 y) z0 Q2 n! F+ {小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
" \; o; w8 }& O. H, W+ a* k
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
8 f! P5 r( l/ l$ j! o: B
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

8 r: E7 t. J$ e1 v. r武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
. k$ T0 L$ Z+ ^! Z  S' ]
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
6 B& s  P' R/ u+ `4 C( n: x4 u
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
+ ]! ]% ]6 C6 E* o1 A- Q1 H
他说，那时候心里只有一句话：
: Y- W8 W, f$ S/ ~  j“该死的黄金。”

9 q1 c: ^7 S4 g% G作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
5 C; T" k( V, I8 I- z3 e
" x% x7 b" x/ }' b/ c# y  D拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

2 B% |2 O. @- ]" Z: J: b2 I2 g那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
, |7 @( r# Z9 G4 X) q
  T0 g$ M  F' n' [8 K1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

: J. w4 d6 U$ t8 |# z3 c- q4 g& u  ~他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

% k0 S, ^# S' }0 V& Z广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

# [+ b% v, w* E* ?- p8 c+ _但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
8 J3 b) U4 ~/ a4 |9 z) B+ D
4 C" [! q4 O, r2 {# `) h1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
: w6 H2 ~7 Y4 R; `
西麦，直接被拖进深井。
" d9 G$ Z) f# F
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
4 P  H( M6 B, {2 E
) C* N  m5 _4 v* T' ]* J2 i最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
5 S' v! l4 J! B" ]& g; V% D) c9 ^
3 n: g5 I* B1 A- q  e* r他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

1 v( @  _3 j% x; ]一句话，救了他一辈子

: G: [* ]$ n3 E6 O  v& G3 D就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

3 w& m+ `. X1 T+ Y/ ]6 Q4 v李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
$ ]7 ^+ A5 w7 N8 w
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
: e3 x8 V; c% [5 I& O
" o" n7 b* P& f8 h% ?5 {1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

1 `- i. v4 z8 Q$ E' U; {/ s( a第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
7 W, m1 |2 j& ~# @& B: {
西麦，活过来了。
- U; e$ {. ~% m) {0 w' S
  t  Z! r7 k% L6 s# _# j后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
6 v$ z6 ~* y' @, V& @
为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
2 j0 o# h; S9 t+ [) R
! u" E8 O6 ^4 x. }: O" u* A! K( y2 K2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

8 O% T2 L, u+ e2 r( n# {2019年，西麦上市。

' {  h. D' B" I* G& w& i% `4 M& _有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

1 \( F9 r# `9 h, Y2 p% W  j他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
1 J/ n6 v1 b" X: d' Y2 w% ?) p9 x. ]2 G
0 m/ W2 f; b9 ?* |2 |74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

5 q9 z' ?  D0 |8 v他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

9 ?8 \* J1 U5 e! q0 Q) d! ?9 p! _他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

3 \9 ~9 A9 U1 ~0 B% L' W$ P那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

6 J1 d! _( x; E9 l% E' V; Z& W# g井还在，绳还在。
" N8 U  w; d! b2 G% I
) x" C3 l0 e+ j! \2 w( t他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
" Y& a, |7 t& ?
而这个时代，还需要这样的故事吗？

( F% g, ]7 b6 h1 P. _) o也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很