西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
9 W/ A3 n1 B2 o' D$ T! @
" N$ |, E; ^' _2 @/ t3 f9 }冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
+ L3 z3 B5 z' ?2 v6 x) @
这是他每天雷打不动的事。
6 p/ @9 C* Z+ i/ Z, [
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
% J; R5 d6 C! t4 E; `6 e: c
) g! K* H4 C% y; b- j, R7 B工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
3 ?$ c; G7 v: _7 }0 _9 |
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

9 V2 D: [* e) u% A5 B7 L他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
; B7 J! G8 U$ G( u" Z8 w" B1 R# g
% {/ h% _+ g% r: g8 {5 Y8 s/ r2 P他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

- y5 n1 k0 x; F  C, x/ ~他把西麦，当成第五个孩子
3 \! o4 q* f0 E# s
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
. }- h! [, l( \; g0 v* {
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
8 v$ k& F7 M0 |" C- P/ w4 J
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
$ q) N" @% n9 e# ^+ g7 ~
他想给西麦挖一口很深的文化井。

2 t. h3 p5 [5 F4 e3 u  b在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

: h, ?, B  O6 W' D) r2 V6 M! @7 I有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
) `3 x2 k7 q/ ~4 @6 G
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

, ^9 G8 m, m$ E+ _( R那个从井里舀水的客家孩子

$ ^, [' @1 s% l  v+ m! {$ y8 u$ B他更喜欢别人叫他“阿奎”。
8 L& V' _" ~( C& j
8 Z( H! n8 Z# ^( D9 I' ]" d听着亲切，也更像一个客家人。
& {& g( U# s3 L$ x6 p3 b
5 z1 x  a: B+ B- T5 H1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

' N* d# u9 L9 w3 E' O) D: Y- r  |井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
- v, v5 X9 Q- b; G& p9 r
  z$ u! |0 K! w那时候，家里很苦。

: c; ]8 y. {5 Y& ]- p2 W3 }父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

( E2 i$ L$ A3 b' q7 s) |粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
  }1 e- G, ^/ r- b0 y  m/ u
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
7 w1 l" f/ J; x( R; W" @4 q5 Y
- p4 ]# l% Z4 t; G$ r他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
3 c3 J! c" u0 @7 [2 H$ {7 ?
) L9 N" g, N- N: K" q0 _/ M16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
6 n2 \& s8 X. n& r% f) G: F% X
爷孙俩挑着担子走山路。
( @9 V5 o7 P4 Z2 T" O  q6 P5 n( U) c
' c- U- @% G+ C  u回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

& }, j& k* X6 }0 o凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
! p1 A* ?5 s! {$ ]
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
$ C! U  K, a/ H  e! E1 L6 Q
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
: Q8 I4 c2 I/ S6 }8 O7 G: Y
命运的井，几次差点把他淹死
: Y/ b4 D" J; n& Q0 f) g; `
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

" m( L4 S1 [* {% L; Z( k( P他说，那时候心里只有一句话：
) n4 Y/ k' _- \, m1 N9 N“该死的黄金。”

, @; K2 A3 g& T& b& A作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
1 q, ^. p& W0 V
/ a# I3 _3 W/ ?, ^差点一夜归零

& q& e% {. K9 [  U3 ]- b1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

+ b( h* k) d; t& X: K* Q8 N拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
/ Z0 _1 U0 p) w8 T2 c
, ~8 k  w9 z! K* _; {. C那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
6 W/ L% }( p, M
  {, ]& O3 V4 a! T1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
: v' Y1 N# A( |  w9 }4 w
6 A8 K) @/ s- \, ^& W, N+ _他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

3 l/ P! [( Z& P2 p0 |广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
5 p4 _) J8 Q% }9 [% H% y2 O5 w
( e: P4 h8 b1 J但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
' }$ a- p" f' R4 y
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
% J  d" a: T! N- R
9 F. y% C: ?, q' L- n西麦，直接被拖进深井。
% `3 k) y# W' q+ ^7 c* E" f
% |- k6 b8 E) O1 d2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

" d# `) h0 ]* I8 I3 w! Y他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
3 b2 J% a: n- V' Z: ]! P
6 Y* e# t& x4 A# ~" O' H* O一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

+ U2 W+ b4 |7 |* r+ X李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
: h  N5 m* V9 B
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
' y- _2 l0 O/ j& `$ N3 }& w& {
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
, B" B3 o$ X( Y& S
西麦，活过来了。
, h$ m9 Y1 V) K1 `% M6 `
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
: b" Y+ m8 m- a
( m% p$ O0 W5 s1 @, N谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

5 T( s; x- H+ H5 w2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

) ~; A" _2 W) h. b( H2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
( \5 S  R: t0 h1 Q9 [  w8 b' R
! p4 _4 c8 ^- r. D# C; [“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
+ o  ~! ^4 S7 j% a. Y; n# D: s
1 _. z% u% n1 P0 f) U5 E; s74岁，他还在走
. |4 G- q3 L' ~" z% }$ r! v
现在的谢庆奎，每天走一万步。

3 n8 K* `( W5 K1 b" f4 k+ m他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
+ L& z$ g8 `1 K" ]
7 G8 |) A, N% i3 Y9 b他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

& h2 R: H) `( f/ h- [' b井还在，绳还在。
& }$ d5 ?! J+ |+ {* O" P
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
9 z( f2 R; U( \
而这个时代，还需要这样的故事吗？
) J- J( ^9 |4 Y; N8 [* k+ h
( D( L' N3 @, R0 k5 J也许需要。
  m- J1 s' R/ q  c8 q7 X) X* U
  f% ~9 f8 k# G( V不是因为他有多成功，而是因为——
9 ^) v' e3 ~0 u+ e2 ?他始终选择不卖。

8 D+ O3 }% V. A

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很