一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
. R  C4 f/ J- n* t
, y9 ]# I2 l6 e% V! v游族网络的故事，就是后者。
  |) N1 U& y/ E" G
+ s% ]* F' q2 G, w* \4 Y. n最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
$ @* `. m- {/ |) M% _6 o! K
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
! |$ W) m# [% I/ {- P- O
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
3 j9 G" q1 r: o: p0 t; e
8 ~. R* P& @! B- t6 ]( \第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
; V. j1 }( q: p1 j" b6 Z5 |
  y2 e" O) e# o9 s1 q但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
( V4 i+ K0 |, G; P- @
# [7 u/ B4 g& p0 b  U5 @《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2 M2 U6 \+ B8 I% q) g5 @  W" [+ U2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

' w7 s: ^! f) P" L4 K4 b于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

5 a+ }* ^& n& ~3 n9 s" B2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
' K5 S# I/ ~/ `+ l9 {
  c) B1 K; F7 Z4 m9 W越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
" M. w' G) V$ G+ i* ?& ]; A
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
! p9 @- ?2 V& n# Z" m4 h+ P3 P
. ?0 x- {  }+ {) S3 K6 z* z" q剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
# `% Z3 C$ F' j: w, ]0 l: |. S
3 B- v5 K/ Y( q6 b更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

% \' x5 v) Q4 ^6 g! k) ^$ ]* E就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

( F9 q$ s' F7 ?; k从“救火英雄”到“嫌疑人”
. I% L* r! N, b1 L+ R) H
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。
8 v- V" E% c7 I! J$ X& o; m
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
! c8 s- ~9 K7 V! {! }
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
' y/ V& P5 f% p: K2 x3 c$ t
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
- n( u2 m( G; ^% k  i0 u
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

% T" D- G/ W% ^更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
  L7 O( H0 q4 B# j
; J: Y8 z8 h9 H/ q像是感叹，也像是暗示。
0 L, v! V( Z2 r, V' y! [
直到2020年12月，一切骤然失控。
+ Z3 H; _" w- t$ n6 W- J0 I
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
: ?, p( F; m, A  v# C9 y) B
1 b- p& \6 K/ T$ _  t' R就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

8 d5 _5 a3 A# G/ e9 {0 c+ q* j$ _调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

9 @7 {: [7 R* y' P12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

9 f% S/ o5 [# A# X游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
4 c) v4 Y+ a5 s- `- k" m2 m
3 `% t# O" X2 I游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
/ O/ w: s+ z! h' p! Q, ~3 T" c6 F
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
5 q) f  F/ _, P3 D" R
4 M# e1 u/ r# z% U: U# C6 ^' s到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
: N& }$ h2 C* M5 V# y6 N
9 ^1 u% m& x/ m5 X% ~/ H就在这个紧要关头，游族开始押AI。
7 i0 X' B9 k5 e" U; ~
; r8 Z$ R& D7 ~) a, v  w0 T2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
$ f! a+ B, T. f0 V* ~6 K  w& j
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
5 ?. _4 k3 I: H  B7 }
, ?  a+ n* N) q9 I% Z* ^- l. N游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
4 d, o& l8 s3 c, N1 t' P; L
6 B2 @" V! `" y/ gAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
. U! x. E( s4 r
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
4 e1 C& A8 W& d% u* [' u; _+ o% ?
3 G3 S! I5 `0 e/ ^! Q& ?5 z创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。