一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

" D& `, k8 x! }& [) K游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

2 a# y1 m) D8 v5 c第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

; |. o: m" k: \) o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
" t) ]$ h* Z: r
$ s7 \! ]# r8 B" e. V6 X但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

2 {( T8 a4 u+ P9 g0 ~8 N4 {《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
1 C( D( }! C" x$ C
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
. g: N0 v% k: G& V8 f
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
6 N, W6 L) T/ y( H% Y& o$ X( [
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
  ?$ d, h4 w% K, n& Y1 N
$ G/ o- i' _" O2 A0 P  b. b2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
* e: W0 x0 m3 y
但真正的麻烦也从这里开始。
" z; y) n" u4 Q3 c
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
1 ]2 u9 m/ i4 C! K4 z9 S
5 k+ j  q# r- j' R) l就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

9 b9 h" x2 J$ C' H从“救火英雄”到“嫌疑人”

6 o' f# J) `$ e+ g许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

, K8 x2 s& a6 O. u随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
$ g/ J5 ^3 G  z# Z2 U8 o
  {& ~$ V5 \* K" }但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
4 g9 `+ s% f5 c
9 z5 N! L; _* X4 n公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

: v6 T' w  v! `8 W+ I5 G5 K许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
, {/ Z/ l: T! D6 C' P" q- r4 @5 H
8 b% P5 u3 f) O: ~# R' b更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

/ \. \- B# o' H6 Q3 N像是感叹，也像是暗示。

' k! y! U! ~/ K* Y6 `直到2020年12月，一切骤然失控。
9 B' t0 P, q2 @2 a! |8 M
  ^  h5 `3 ^: O3 U6 b12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
5 T+ R  Z/ b2 \$ ^; |: p" ^
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' Z1 ~6 u8 T- ]( s8 J0 y2 ?
( g- ~3 G# T' k5 Y5 {然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

2 O6 N5 t4 a* g2 K3 `12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
7 ]3 v! L4 a8 P% O: ]: Y* g
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

0 i3 e, F- |0 w9 K游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
. S; [( d/ o  O
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
" ?$ _6 k( E' Y! Z
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
- k2 w, x1 @4 U9 w0 U) ], t
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
! U5 Z& ?, i7 Q
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
! U% S7 s- b5 K: v+ P4 y' A
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
* X; z0 x! |3 x' K$ J" |
+ I# Q$ a  ?6 L3 h0 v, ?但外界普遍疑问是：
  f2 P- O. u0 P% Q! A, Q6 m6 M
AI能真正改变游族吗？
2 v" o( @3 v/ l( f
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

- M2 w' O+ ~, X7 sAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
" f" r3 d4 Z. h$ q  A/ L% t: w
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
0 b* X. f) L3 h/ b: F8 u+ }
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

1 C  n9 x) Y: R8 B# G% |3 F

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。